कविता

सीपी, शंख, घोंघे, मोती-
तट पर बिखरे, जैसे कोई
पुरानी डाक का बस्ता खुल गया।

बाघ : एक आदिवासी गाथा

वह सिर्फ बाघ नहीं था
वह हमारा बड़ा भाई था-
जिसकी साँसों में
जंगल की रातों का अँधेरा सिमट आता था
जिसकी आँखों में
पहाड़ों की चुप्पी जलती थी

हमने उसे कभी 'जानवर' नहीं कहा
वह तो वो पहरेदार था
जो हमारे
सपनों की सीमा पर खड़ा रहता था-
एक जीता-जागता प्रतीक
उस संधि-पत्र का
जो हमने धरती से लिखा था
खून के अक्षरों में

जब वह गरजता था
नदियाँ रुक जाती थीं,
पेड़ों की जड़ें काँप उठती थीं-
पर हम जानते थे:
यह कोई ख़तरा नहीं,
बस एक स्मृति है
कि अब भी कहीं
इंसान और जंगल के बीच
कोई संवाद बचा हुआ है।

फिर एक दिन
किसी ‘सभ्य’ आदमी ने
उसकी खाल को
अपने ड्राइंग रूम की शोभा बना दिया-
तब से
हमारे बच्चे
अपनी कहानियों में
डरने लगे हैं
उस ख़ालीपन से
जो बाघ की आँखों में
अब नहीं दिखता।

वे कहते हैं-
"बाघ विलुप्त हो गया"
पर हम जानते हैं :
वह मरा नहीं - बस लौट गया है
उस आदिम अँधेरे में
जहाँ से हम सब आए थे-
और अब
हमारे और जंगल के बीच
सिर्फ एक गहरी खाई है
जिसमें गिर चुके हैं - हमारे सभी वादे

*********

पहाड़ पूछता है

पहाड़ ने पूछा-
तुम मुझसे बड़े कैसे हो गये?
मैंने कहा-
तुम्हारी चोटी पर खड़ा हूँ
तुम्हारी छाया में बैठा हूँ
तुम्हारे पत्थरों से बात करता हूँ

फिर भी मैं बड़ा हूँ
क्योंकि मेरे पैर
तुम्हारी ऊँचाई को
अपनी नींद में नाप लेते हैं

पहाड़ हँसा-
तुम्हारी नींद में
मेरी जड़ें उग आई हैं
तुम्हारे सपनों में
मेरे पत्थर फूल बन गये हैं

अब हम दोनों
एक-दूसरे से बड़े हैं
एक-दूसरे में छोटे हैं
जैसे आकाश में धूप और छाया

*********

तट की टूटी चिट्ठी

सीपी, शंख, घोंघे, मोती-
तट पर बिखरे, जैसे कोई
पुरानी डाक का बस्ता खुल गया।

समुद्र ने इन्हें छोड़ा
या लहरों ने किनारे ठेल दिया
पर इनके भीतर
उसकी बेचैन साँस
जैसे कोई रिश्ता = जो न उसका था
पर उसी की लहरों से गूँथा।

ये सब
कभी समुद्र की थपकियों में थे
उसके गीतों की लय में
उसके तूफानों की धमक में।
अब तट की रेत पर पड़े
खामोश, पर कुछ कहते हुए।

सीपी एक चिट्ठी है
जो समुद्र ने लिखी पर भेज न सका।

शंख एक सिसकी
जो उसकी गहराई में बनी पर किनारे पर बिखर गई।

घोंघा
अपनी टेढ़ी-मेढ़ी राहों में
समुद्र की उलझनों को लपेटे
चलता है, ठिठकता है।

और मोती-
वो आँख का कतरा
जो चमक में ढला
पर उसका दर्द अनलिखा।

समुद्र ने इन्हें छोड़ा
पर छोड़ते हुए
एक अधूरी बात कह गया।
जैसे हम
इस दुनिया के किनारों पर
किसी लहर के टूटे हुए टुकड़े।

क्या हम भी समुद्र के बिछड़े?
क्या हमारा होना
बस यही है-
तट पर बिखर जाना - और फिर भी
किसी की याद में ठहर जाना?

तट पर खड़ा हूँ
इन टुकड़ों को उँगलियों से छूता
सोचता-
समुद्र ने इन्हें क्यों छोड़ा?
क्या ये उसकी थकान थे
या उसके जीने की निशानी?

तट इन्हें सहेजे रखता है
जैसे कोई बूढ़ा चौकीदार
जो पुरानी चिट्ठियों में खोई बातें ढूँढता है।

*********

पानी में मछली का आँसू

मछली तैरती है पानी में
जैसे कोई ख़ामोश साँस लेता हो
उसके आँसू पानी से मिलते हैं
पर पानी उन्हें देखता नहीं
देखना क्या होता है?
पानी तो बस छूता है
मछली की त्वचा को
उसके आँसुओं की गर्मी को

पानी कहता है-
"मैं नहीं जानता आँसू क्या हैं
मगर तुम्हारी तड़प
मेरे भीतर लहर बनकर हिलती है"
मछली चुप रहती है
उसका दुख
पानी की गोद में डूबता है
जैसे पत्थर तल में जा छिपे

कभी-कभी
मछली का आँसू
पानी की सतह पर चमकता है
जैसे बूँद में सूरज झलके
पानी उसे थाम लेता है
नहीं पूछता-"क्यों रोई?"
बस अपने में समेट लेता है
जैसे नदी समुद्र को गले लगाए

मछली का दुख
पानी की लहरों में गुम होता है
पर पानी उसे भूलता नहीं
वह हर आँसू को रखता है
जैसे कोई पुरानी चिट्ठी
जो पढ़ी नहीं जाती- मगर संभालकर रखी जाती है

मछली तैरती रहती है
पानी लहराता रहता है
आँसू और पीड़ा कहीं गुम हो जाते हैं
पानी जानता है-
वह सबकुछ सहेजता है
जो मछली ने उसे सौंपा

*********

अभी-अभी जनमी बछिया है रेत

नदी बियायी गाय-सी
वन-पर्वत, खेत-खार और ज़रा घास की तलाश में
दिन-रात अनथक भटकती

अभी-अभी जनमी बछिया है रेत
माँ की कहाँ सुनती!
घर नहीं ठहरती
संग-संग आसपास
उछलती-कूदती-चिहुँकती रहती है

कहने को शायद यही- दूध ज़रा और दो न माँ
भूख अभी मिटी है कहाँ?

Leave Your Review Here

Submit Now